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Er fühlte sich in der Lage jenes Hündchens, das sich im Zimmer 
schlecht aufgeführt hat und welches der Herr am Nacken packt 
und mit der Nase in diejenige Abscheulichkeit, die es gemacht hat, 
hineinstößt … Aber er verstand noch immer nicht die Bedeutung 
dessen, was er getan hatte, und er erkannte den Herrn nicht.

Leo Tolstoi, Auferstehung
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1. Vorladung und Vorbemerkung

Er hatte damit gerechnet, zur Berliner Polizei bestellt zu werden. 
Dreimal hatte er in der Berliner Zeitung vom „mutmaßlichen 
Mord“ an der „mutmaßlichen Prostituierten“ gelesen, zuletzt unter 
dem Titel: „Mutmaßlich prominente Kunden?“ Sein Name musste 
in ihrem Notizbuch gestanden haben – also nun die Vorladung. 
Er würde aussagen, er sei kein Kunde gewesen. Vielleicht sogar 
anbieten, bei der Suche nach dem Täter zu helfen.

Der ermittelnde Beamte mit farbloser Telefonstimme und Titel 
„Hauptkommissar Westphal“ hatte sich ganz auf Rudolf Her-
manns Parlamentskalender eingestellt. Auch der PDS-Abgeordnete 
Kraus und Vivienne, die Tochter der Getöteten, seien geladen. Ob 
man sich da wohl aus dem Weg gehen könnte?

Er öffnete eine Flasche Cabernet, schob die selbstgebrannte Ma-
jikat von Cat Stevens ein und dachte sich zurück in dieses Kapitel, 
das eigentlich abgeschlossen war. Er sei es sich, der Toten und 
vielleicht seinen Irrwegen schuldig, es noch einmal aufzuschlagen. 
Zögerlich flackerten Erinnerungen auf, zunächst blassgrau, dann 
wie ein grobkörniger Schwarz-Weiß-Film, bald nachkoloriert, 
begleitet von wenigen Stimmen, die er mochte. 

Freute er sich auf Vivienne? Neugierig war er jedenfalls. Verdäch-
tigte sie ihn etwa? Warum? Als er sie das letzte Mal gesehen hatte, 
war sie ein stiller Rauschgoldengel mit karotinem Gesicht, störrisch 
stampfend, dann scheu hinter ihrem Onkel Andrej verschwindend, 
mit Pausbacken unter kastanienbraunem Lockengebirge.

Als er sie dann in der Zeitung gesehen hatte – die Anti-Atom-
Aktivistin, die sich auf den Altar der Leipziger Nikolaikirche ge-
setzt hatte –, musste er zweimal hinschauen. Nicht das Kind von 
früher war ihm vertraut, sondern diese junge Frau. Nur – woher?

Ein paar Mal hatte ihre Mutter, die Getötete, ihm vor der Wende 
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von Vivienne erzählt – traurig, weil sie ihr nicht mehr groß helfen 
konnte, aber auch stolz auf ihre „Singerei bei diesen sozialdemo-
kratischen Falken“ und, wie sie durchscheinen ließ, wohl auch 
sehr schön.

Rudi trank, dachte an Katharina und sog an seiner Montecristo, 
die er im Takt von Peace Train schwenkte wie ein Fähnchen bei 
einer Maidemo. Der Rauch stieg in Richtung eines geschmacklosen 
Lampenschirms, wie in einen Sonnenuntergang eines kubanischen 
Guerillafilms. Am meisten war er auf die Ermittlungen gespannt, 
dann auf Vivienne. Morgen würde er mit dem Kommissar aus-
giebig reden. Der schien sich wohl schon am Telefon gefreut zu 
haben, wie wenig abfällig Rudi von der DDR gesprochen hatte. 

Zwar blieb der Bundestag noch in Bonn, doch viele parlamen-
tarische Arbeitsgruppen tagten bereits in Berlin. Auch die Medien 
verstärkten dort ihre Präsenz. Rudi mochte Bonner Hotelzimmer 
ohnehin nicht mehr. In Berlin war einfach mehr los. Er schaltete 
den Fernseher nicht an, legte sich aufs rote Samtsofa und schloss 
melancholisch die Augen.

Wie sich die Bilder glichen: wieder ein „Prostituiertenmord“. 
Damals war er zehn gewesen, als der Prozess gegen Heinz Pohl-
mann begann – seinen „Onkel Heinz“, der ihm oft Asthma-
medikamente gebracht hatte. Dann hatte seine Mutter Helene 
gegen Pohlmann ausgesagt. Plötzlich wurde er in der Schule, in 
der Lehre, sogar bei den „Falken“ danach gefragt. Auch damals: 
prominente Kunden im Kalender der Ermordeten. Wie jetzt. Die 
Tote damals hieß Rosemarie Nitribitt, die unter dem Namen 
„Rebecca“ bekannt war.

Nun war er selbst als Zeuge geladen. Beklemmend. Er machte die 
CD aus – zur Ablenkung, zum Erinnern. An die Übergangsjahre 
nach dem berühmten Prozess. An den farbigen Strudel, den die 
Medien später „Studentenbewegung“ nannten, in dem er als „pro-
letarischer Star“ galt. Viel später befasste er sich eingehender mit 
dem „Fall Nitribitt“. Seine Familie hatte nur widerwillig darüber 
gesprochen. Der Prozess hatte die Ehe seiner Eltern erschüttert, 
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seiner kranken Mutter stark zugesetzt. Vieles davon trug er noch 
mit sich.

Er hatte sich den Film Das Mädchen Rosemarie angesehen, den 
Kuby-Bestseller gelesen, bei dem seine Mutter mitgeholfen hatte. 
Die Bilder: die Leiche der 24-jährigen Nitribitt auf dem Teppich, 
Blutkrusten, hochgeschobener Rock, das Strumpfband über dem 
abgespreizten, rechten Bein. Im Pflegeheim reagierte seine Mutter 
auf Fragen dazu allein mit Lallen, Nicken, Schweigen. Sie lag nur 
noch im Bett, drehte sich nicht mehr auf die Seite. Für ihn war 
sie ein Orakel geworden – aufgequollen, reglos. Mit schlechtem 
Atem, weshalb er sie nur widerwillig auf die Stirn küsste.

Die Bilder aus den späten Fünfzigern und frühen Sechzigern 
hatte er lange verdrängt. Andere waren scharf darauf, von ihm 
mehr über „die Nitribitt“ zu erfahren, deren Name an Frankfurt 
klebte wie amerikanischer Nachkriegskaugummi. In den letzten 
Jahren hatten ihn ein paar Hobbydetektive und späte Recher-
cheure der ARD angerufen, nach dem Mordprozess gefragt, 
nach Aussagen seiner Mutter und Großmutter im Schwurgericht 
– auch nach Intimerem. Einmal wollten sie den Wohnort von 
Heinz Pohlmanns damaligem Geliebten Eysenbach wissen. Und 
Rudis eigene Sicht. Dabei war er beim Mord an der berühmten 
Edelprostituierten erst sieben Jahre alt gewesen.

Das Foto seiner Mutter im Schwurgerichtssaal lag irgendwo. Er 
wollte es nie wiedersehen.

Noch vor seiner Ausbildung zum Metallschlosser hatte seine 
Mutter ihn einmal traurig lächelnd an der Hand genommen. Bald 
könne sie kaum noch sprechen, sagte sie. Deshalb habe sie Oma 
Ellen einige Unterlagen übergeben, die sie ihm später überreichen 
würde – nur für den Fall, dass sie geistig „eingeschränkt“ sei.

Später hatte ihm die Oma mit strengem Gesicht ein schwarzes 
Fotoalbum überreicht, dazu handgeschriebene Briefe von Pohl-
mann, ein paar Fotos und eine Kino-Eintrittskarte zum Film Das 
Mädchen Rosemarie. Wie ein ererbtes Schmuckstück, das man 
ehrfürchtig in Händen hielt. Besonders ein Foto zog ihm ungefähr 
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in Erinnerung: Boden im Gasskammer betoniert, stand krakelig 
darunter. Mit dem Firmenrubrum „Riedel & Söhne“.

Damals glaubte die Familie noch an eine Genesung der Mutter. 
Dann kam der Rückschlag – eine Untersuchung in Mainz. Der 
Opa rief mittags an: „Deine Mutter hat einen hühnereigroßen 
Tumor in der linken Kopfhälfte. Aber gutartig.“ Das Geschwulst 
wuchs und drückte Hirnflüssigkeit ab, die später über einen Shunt 
in den Bauch abgeleitet wurde. Danach konnte sie wieder etwas 
besser sprechen.

Die Großmutter erzählte ihm später, wie das Dokument von 
der ermordeten Prostituierten über Heinz Pohlmann zu Ellen 
und Helene gelangt war: „Und jetzt halt zu dir“, sagte sie mit 
vibrierender Stimme.

Damals wohnte Rudi schon in der Krögerstraße 3 beim SDS-
Führer Günter Amendt um die Ecke der Stiftstraße 36, nahe beim 
Club Voltaire – also unweit der Wohnung, in der das Mädchen 
Rosemarie geschlagen und erwürgt worden war.

Was dieses Dokument bedeutete, war ihm noch nicht klar. Nur, 
dass er es gut aufheben musste. Anfragen nach der Verstrickung 
seiner Familie tat er mit großspurigen Sätzen ab, wie: 

„Was ist eine tote Nutte gegen den Massenmord der Nazis?!“
Über das Fotoalbum dachte er abschätzig – wie über die alten 

Schellackplatten mit Benjamino Gigli oder die Hirschhorn-Kra-
wattennadel seines Großvaters, die er nie tragen würde, selbst mit 
Krawatte.

Sicher, die Deutsche Bank hatte ein Darlehen für eine Baufirma 
vergeben, die in Auschwitz auch Gaskammern betoniert hatte. 
Aber hatten sie echt gewusst, wofür ihre Kredite verwendet wur-
den? War Kreditvergabe nicht alltäglich – gerade im Bauwesen? 
Dass zwischen diesem Zettel und seiner späteren Tätigkeit im 
SDS ein Zusammenhang bestehen könnte, ahnte er 1966 noch 
nicht. Auch im SPD-Ortsverein Bornheim zuckte Betty Arndt zu 
Anschuldigungen gegen das Geldhaus nur die Schultern. Dr. Abs 
war Ehrenbürger Frankfurts – man munkelte, er sei jetzt sogar für 
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Mitbestimmung. So wie man glaubte, würde Hitlers Rüstungs-
minister Speer im Knast SPD wählen. „Mer waas es net – mer 
munkelt noch“, wie der Frankfurter sagt.

Sein Vater Otto gab Rudi gelegentlich Ratschläge – „so als ein-
facher Mann und von der arbeitenden Bevölkerung aus gesehen“. 
Er kritisierte radikale Parolen, exzentrische Kleidung und Flug-
blätter der Protestbewegung. Erst später begriff Rudolf, wie sehr 
sein Vater eigentlich mit der Lehrlings- und Studentenbewegung 
sympathisiert hatte. Der zurückhaltende Mann, einst Panzer-
fahrer, Fußballstar beim FSV, hatte gegen die Wiederbewaffnung 
demonstriert – und ein Interview gegeben mit dem Titel: „Weg mit 
der Bundeswehr!“ Als andere SDSler Rudolf darauf ansprachen 
war er stolz.

Doch für einen Arbeiterjungen war Rudi oft zu redselig. Auch 
seine Liebe zu Opernarien passte nicht zu Zeltlagern, roten Fahr-
tenliedern oder Ho-Ho-Ho-Chi-Minh-Rufen. Trotzdem: Orga-
nisationstalent, schöne Stimme, gutes Aussehen – an Lagerfeuern, 
Sommerfesten, Weihnachtsfeiern der SPD war er beliebt.

Otto hatte wieder geheiratet – eine liebevolle, schöne Frau, die 
er aus der Firma kannte. Die Ehe mit Helene war zerbrochen, 
belastet durch den Tratsch um den Mordfall. Mittwochs bekam 
das Scheidungskind Rudi zu Mittag in der kleinen Wohnung des 
Vaters sein Lieblingsgericht: Sahnegulasch mit Champignons und 
Spiralnudeln – „mit viel Sössie!“.

Mit Rudis Aufstieg in der APO rückte Otto beim Mittagessen 
auf Anfrage mit mehr heraus. Er war mit siebzehn an der Südfront 
in Griechenland, hatte auf Partisanen schießen müssen – und 
kehrte zurück in die Löwengasse, wo er erfuhr, dass sein eigener 
Vater zwei Jahre vor Kriegsende von der Gestapo abgeholt und in 
Buchenwald getötet worden war. Vielleicht deshalb war Otto bei 
Friedensmärschen mitgelaufen – mit Kommunisten und Sozial-
demokraten.

Rudolf war besonders stolz auf Ottos kritische Worte zu den 
Vietnam-Demonstrationen: „Rein von eurer Aufmachung her! Ihr 
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macht euch zu Clowns. Die Leute im Betrieb müssen Familien er-
nähren. Die wollen Clowns im Zirkus – aber nicht in der Politik.“

Seine Kritik war mitfühlend, aber klar. Misstrauen gegen Intel-
lektuelle, die „mit fremden Muskeln Gewichte heben“. Das sagte 
er nur mal so, von Mann zu Mann – und Rudolf war stolz.

Einmal beim Sahnegulasch erklärte Otto, warum er „zwischen 
SPD und KPD“ stehe. Er erzählte von Begegnungen mit Kom-
munisten, von kritischen Diskussionen über die DDR. Es brauche 
Geduld mit den arbeitenden Menschen. Die Führenden gingen oft 
zu weit voran, nahmen „zu wenig Rücksicht auf die ideologisch 
Zurückgebliebenen“. Ob das Ottos Worte waren oder die von 
anderen Ostermarschierern – drei Jahre später war Otto tot, und 
Rudolf wusste es immer noch nicht genau.

Auch er hatte Emil Carlebach, Rudi Maurer, Peter Gingold und 
Kurt Weber kennengelernt – beeindruckende Kommunisten. Er 
wollte moralisch so anständig werden wie sie. Doch er wollte, wie 
Otto spöttisch über die Kommunisten gesagt hatte, „auch nicht je-
den Furz aus dem Kreml hier als Kölnisch Wasser verkaufen“. Aber 
gleichzeitig bewunderte er die Kommunisten dafür, wie schlau sie 
ihre DDR-Kritik kaschieren konnten.

In jenem Jahr wurde er in eine Wohngemeinschaft von Günter 
Amendt aufgenommen, einem legendären Wortführer des SDS. 
Diese drei Buchstaben hatten zwar Gewicht, aber Kommunisten 
und Sozialdemokraten hatten dort einen schweren Stand, weil 
SDS für einen kompletten Neuanfang „ohne Parteialtlasten“ stand.

Seine SPD-Ziehmutter Betty Arndt war das Beispiel für den 
schmalen Grat zwischen SPD und Kommunismus. Ihr Sohn 
Günther war Kommunist und Holzgewerkschaftsvorsitzender, 
der andere SPD-Finanzminister und später Oberbürgermeister. 
Der kleine Arndt-Enkel Günther war nach seinem DKP-Onkel 
benannt. Betty stand zu beiden. Ihre Schwester, Johanna Kir-
cher, war von den Nazis in Plötzensee hingerichtet worden. Das 
Umfeld war eben: sozialdemokratisch – und kommunistisch.

Rudi und Günther Arndt hatten nach dem Krieg für eine Ver-
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einigung beider Parteien geworben – und wurden von den Ameri-
kanern dafür heftig attackiert. Rudi blieb bei der SPD – Günther 
bei den Kommunisten. Und Otto hatte beide gemocht.

Aber es war der Kommunist Rudi Maurer und nicht Otto, der 
Rudi mit den Urgesteinen der Arbeiter- und Ostermarschbewegung 
bekannt gemacht hatte: Peter Hallerstedt, Emil Carlebach und all 
den anderen an der Theke des Club Voltaire, wo Else Grombach 
sie mit Apfelwein, Grüner Soße und Gref-Völsings Rindswurst 
bewirtete.

Dort kam es zu einem peinlichen Vorfall, bei dem er sich wegen 
seiner geliebten Oma Ellen schämte. Er saß hinten an der Theke 
neben seinem Zimmervermieter Günter Amendt, vertieft in ein 
Gespräch über „sexuelle Revolution“, während Peter Hallerstedt 
gelegentlich amüsiert den Kopf schüttelte. Da stand plötzlich seine 
Großmutter am Eingang, starrte ihn mit verängstigten Augen an, 
fasste sich ein Herz und trat näher. Ihre piepsige Stimme wurde 
zu mahnendem Taubengegurre:

„Wir machen uns große Sorgen. Du meldest dich nie! Ich erfahr’ 
von Nachbarn, wo du deine Abende verbringst!“

„Ich kann doch nicht jeden Tag nach Dreieichenhain kommen!“
„Du weißt, dass ich täglich bei deiner Mutti bin.“
Als er gerade erwidern wollte, stand Peter Hallerstedt ihr bei: 

„Ich wäre froh gewesen, so eine Familie zu haben.“ Dann väterlich 
zu ihr: „Aber, Frau Werner, machen Sie sich keine Sorgen – der ist 
bei uns in besten Händen!“ Sie rümpfte die Nase:

„Das weiß ich doch. Aber man sorgt sich eben. Straßenschlach-
ten, Polizei … und er ruft nicht mal an. Ein Anruf! Sie wissen ja, 
wie’s seiner Mutter geht.“

Rudi fuhr sie an: „Oma, jetzt hör auf, hier unsere Familienge-
schichte auszubreiten. Wir reden über Politik.“

Doch Ellen, durch Hallerstedt gestärkt, konterte: „Das ist sehr 
wohl Politik. Wir haben alle Sympathien für den Frieden, wie 
die rebellische Jugend – solange die keine Dummheiten macht.“

Nun griff Günter Amendt begütigend ein: „Der macht keine 
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Dummheiten. Der ist gut auf der Lehre.“ Und bot ihr einen Platz 
an.

„Nein, danke. Ich hab’ versprochen, ihn zu finden. War schon 
im Jazzkeller, hab’ mit Albert Mangelsdorff gesprochen.“

Peter Hallerstedt lachte: „Sie sind ja ein richtiger Detektiv, Frau 
Werner. Jetzt hätte nur noch gefehlt, dass Sie bei Mutter Ernst 
vorbeischauen – das wäre das ganze Bermuda-Dreieck. Aber Ihr 
Enkel, der säuft darin nicht ab.“

„Das beruhigt mich. Und meine Tochter auch. Also, nichts für 
ungut. Und du – meld dich mal!“

Das war, als Rudi Hermann als angehender Schlosser zum Star 
der Studentenbewegung wurde. Auf Zureden einiger Studenten 
hin hatte er die Schule mit Mittlerer Reife abgebrochen. Ein Pro-
let wurde im SDS etwas Exotisches. Bald interessierten sich auch 
führende SPD-Funktionäre für sein Talent, in einfacher Sprache 
Arbeiter und Intellektuelle gleichermaßen zu erreichen.

Bevor sie ins elterliche Haus zurückverlegt wurde, lag seine 
Mutter – das Orakel, das Medium – monatelang wie eine Sphinx 
in einem Pflegeheim. Im Nachbarbett starb pro Jahr eine Frau. 
Doch Helene lächelte, wenn ihr Sohn kam. Manchmal sprach sie 
in halben Sätzen. Dann wieder nur Kopfnicken.

Auch als Trost für ihren unrühmlichen Rauswurf, Jahre zu-
vor, bei der Frankenfeld-Show während des Nitribitt-Prozesses 
hatte Rudolf einen Wochenendjob beim Hessischen Fernsehen 
bekommen – vermittelt durch den Programmdirektor Hans Otto 
Grünefeld, einst Gönner der Mutter. Rudi assistierte Hans-Joa-
chim Kulenkampff – dem berühmtesten Showmaster des Landes. 
Einmal saßen sie gemeinsam im Künstlerkeller, als Kulenkampff 
nach dem dritten Bier flüsterte:

„Glaubst du, ich denk’ nicht mehr an den Fall Nitribitt? Eine 
HR-Kollegin rollt das neu auf. Sie wollte wissen, ob man deine 
Mutter noch befragen kann.“

„Nicht leicht, aber manchmal geht’s.“
„Solch eine schöne Frau. Gibt’s Hoffnung auf Heilung?“
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„Gleich null. Wir hoffen, es wird nicht schlimmer.“
Am nächsten Tag saß er an ihrem Bett. Sie schien auf stur ge-

schaltet. Er sagte: „Kulenkampff lässt dich grüßen.“ Helenes Blick 
wanderte zur Lampe, dann zu ihm. Sie lallte: „Schluri!“

„Ja, ein Schluri. Ich arbeite für ihn. Er will wissen, ob du Pohl-
mann weiter für den Mörder hältst.“

Sie nickte energisch.
„Trotz Freispruch?“
Sie zuckte mit den Schultern.
„Du weißt es also nicht?“
Wieder energisches Nicken.
„Du hältst ihn also für den Täter?“
Aufgeregtes Nicken.
Dann: „Die Rotweinflasche!“, brachte sie mühsam hervor.
Rudi erinnerte sich: Erst zwei Tage nach dem Verhör von Harald 

Krupp von Bohlen und Halbach wurden dessen Fingerabdrücke 
auf der Flasche sichergestellt. Doch Albert Kalks Polizei hatte 
Krupp nie wieder verhört. Sein lächerliches Alibi in der Essener 
„Villa Hügel“ wurde nicht wieder hinterfragt.

„Du meinst also … es war der Krupp?“
„Pohlmann für den!“, lallte Helene.
Rudi hatte das Gefühl, ihre Gesundheit mache gerade einen 

Schritt vorwärts. So viel zusammenhängend hatte sie lange nicht 
gesprochen. Doch sobald andere Themen kamen, versank sie wie-
der in Schweigen.

Für Helene blieb Heinz Pohlmann der Mörder – doch sie glaub-
te, er habe im Auftrag gehandelt. Pohlmann hatte vor Prozess-
beginn eine Serie in der Quick begonnen: „Die Wahrheit um die 
Nitribitt“. Nach Teil 3 abgebrochen – angeblich, weil Pohlmann 
250 000 Mark Schweigegeld von Krupp erhalten hatte. Als die 
letzte Rate ausblieb, klagte er sogar gegen Krupp.

Eine Groteske wie die „Ermittlungspannen“ der Frankfurter 
Polizei. War es wirklich nur Schlamperei – oder systematische 
Vertuschung, um die Eliten wie Harald Krupp, Harald Quandt, 
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Gunter Sachs und Ludwig Erhard zu schonen?
Für den einen möglichen Tattag hatte Pohlmann ein Alibi, für 

den anderen nicht – doch durch Polizeipfusch war der genaue 
Todeszeitpunkt nicht mehr rekonstruierbar. Die Fenster bei der 
Leiche waren geöffnet worden, Akten verschwanden. Der ewig 
klamme Hochstapler Heinz Pohlmann musste für Raub ihres Gel-
des ein paar Monate sitzen. Dann zog er nach München und lebte 
fortan auf großem Fuß. Finanziell hatte er aus geheimnisvollem 
Fundus ausgesorgt – ebenso anonym bezahlt wie sein prominenter 
Strafverteidiger Alfred Seidl, später Minister unter Strauß, der of-
fenbar weit über gesetzliche Gebühren hinaus entlohnt worden war.

Immer wenn die Sprache auf das krakelige Dokument aus 
Auschwitz kam, verzog Helene das Gesicht, als hätte sie plötzlich 
Kopfschmerzen. Auch ihrem berühmten Freund Erich Kuby, der 
sie am Krankenbett besuchte und das Buch für den Kinokassen-
schlager Das Mädchen Rosemarie mit Nadja Tiller, Gert Fröbe, 
Mario Adorf und anderen Stars geschrieben hatte, war es nicht 
gelungen, nach dem Prozess gegen Pohlmann noch etwas mit 
diesem Zettel anzufangen. Erst Jahre später begriff Rudi, dass 
eine weit größere Mitschuld an Auschwitz bei den Kreditgebern 
gelegen haben musste. Zusammen mit dem Journalisten Wendelin 
Lewecke, einem Stammgast im Club Voltaire, bot er den Zettel 
einflussreichen Journalisten an – doch die lehnten eine Veröffent-
lichung ab: Die Echtheit könnte vor Gericht angezweifelt werden. 
Stattdessen warfen sie Rudolf vor, eine „Verschwörungstheorie“ zu 
verbreiten. Dann dachte Rudolf seltener an diesen Zettel.

Ende 1971 brach dann seine Welt zusammen. Die erste Vor-
ahnung schob er beiseite, als sein Vater Otto, der nie über Be-
schwerden geklagt hatte, wegen einer Kolik mit dem Notarzt ins 
Krankenhaus kam. Die Ärzte fanden keine Ursache, verabreichten 
Schmerzmittel. Eine Woche später entschieden sie sich zur Ent-
fernung der Gallenblase.

„Ohne Galle kann man gut leben“, hatte Ottos zweite Frau Ru-
dolf beruhigt. Er verschob seinen Besuch – politische Verpflich-
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tungen. Dann kam ihr tränenerstickter Anruf: „Der Papa hat 
Krebs. An der Leber.“ Zwei Tage lang blieb Rudolf heulend in 
seinem Zimmer in der Humboldtstraße 86, umhüllt vom traurigen 
Jose-Feliciano-Lied „Miss Otis regrets“. Erst danach fuhr er ins 
Nordwest-Krankenhaus. Otto lächelte, sprach von „Zahnweh“ – 
vielleicht sei ja mit der Zahn-OP alles gut geworden. Doch auf 
dem Flur begegnete Rudolf einem kleinen Mann im weißen Kittel, 
der sich als Oberarzt vorstellte. Rudolf erwähnte das „Zahnweh“. 
Der Arzt antwortete mit wissendem Lächeln: „Herr Hermann, 
Ihr Vater stirbt.“

Es war ein besonders aggressiver Krebs: Hämangiom-Sarkom. 
Erst Jahre später erfuhr Rudolf, dass man in einigen Kliniken 
schon damals Teile der Leber hätte entfernen können. Doch laut 
AOK lohne sich der Eingriff bei so geringen Heilungsaussichten 
nicht – das „Kosten-Nutzen-Verhältnis“ sei zu schlecht, zudem 
das Risiko einer Verblutung zu hoch. Die Klinik erwähnte nicht 
einmal die Möglichkeit einer privaten Finanzierung. So lag Otto 
Hermann unter Morphium – faktisch im Sterbezimmer.

Und auch erst später kam der Verdacht: In der Chemieabteilung 
der Kohlenunion, die Otto leitete, waren – damals nicht unüb-
lich – Holzschutzmittel in offenen Fässern umgefüllt worden. 
Später gewährte der Nachfolger Heinz Werners im Firmenchef-
sessel Rudolf und seinen Halbbrüdern ein monatliches Stipendium 
von 200 DM.

Doch das alles kam erst nach der grausamen Beerdigungsfeier, 
deren Nachhall Rudolf bis heute wie dumpfer Donner begleitet. 
Jahre später summte er „Miss Otis regrets“, sah seinen Vater im 
Sterbezimmer – anfangs hörte er dessen Stimme unter Tränen, 
später wurde sie zu einer inneren Gottheit. Das war kein Ver-
gessen. Otto war für ihn zur Verkörperung des Proletariats ge-
worden. Auch seine studentischen Mitstreiter erkannten später 
Rudis „proletarischen Intellekt“.

Von der mütterlichen Seite hatte er das gute Reden „geerbt“, Ent-
schlusskraft – nicht bloß auf Geschäftemacherei gerichtet – und 
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Zugang zu Kunst und Kultur. Die Arbeiterklasse stellte Güter her. 
Das Kleinbürgertum etikettierte sie als Ware. Professor Oevermann 
wies nach: Die proletarische Sprache ist voller Verben, die klein-
bürgerliche voller Attribute. Beides konnte Rudolf. 

Zwischen dunkelgrauen Aktendeckeln bewahrte Rudolf die 
Kopie des polnischen Arbeitszettels über die Betonierung einer 
Gaskammer auf. Daneben ein von der Mutter früher ausgeschnit-
tener Artikel über Harald Krupp von Bohlen und Halbach, der bis 
zu seinem Tod 1983 an mysteriösen Panikattacken litt. Gerüchte: 
Selbstmord durch Schlaftabletten. Oder Schlafwandeln im Pyjama 
bei Frost, mit dem Versuch, ein Grab vor der Villa Hügel auszu-
heben. Danach: Lungenentzündung, Hustenanfall – offizieller Tod.

Mehrfach hatte Krupp Journalisten scharf zurückgewiesen, die 
ihn nach der Nitribitt-Affäre befragt hatten. Rudolf sah das Foto 
von Krupp, des einstigen Lovers von Rebecca, der sie mit Ly-
rik überschüttet und „mein Rehlein“ genannt hatte – und lachte 
grimmig:

„Panik kriegst du, weil man dich mit einem Nuttenmord in 
Verbindung bringt. Dich, hochwohlgeborenen Edelmann. Aber 
nichts in dir hat sich je gerührt über die zigtausenden Proleten, 
die Krupp-Bomben zerrissen haben.“

Sein Engagement gegen die Naziverbrechen flaute in den Siebzi-
gern ab – außer bei den Riesengeschäften um das Endlager Asse II 
für Atommüll. Da wusste er: Hier spielte auch für ihn noch Musik.

Aber die Siebzigerjahre waren ein Cut gewesen. Willy Brandt 
wurde 1966 Außenminister, 1969 Bundeskanzler. Westdeutschland 
schien versöhnt. Herbert Wehner fädelte die Große Koalition ein. 
Brandts Rede vom „Volk der guten Nachbarn“ – eine ausgestreckte 
Hand, auch an Teile des Großkapitals. Manche passten ihre Bio-
grafie an oder inszenierten Reue. Hermann Josef Abs gab Günther 
Gaus ein versöhnliches Interview. Wirtschaftsführer, sogar von 
der Krupp-Stiftung, waren längst in Brandts Lager und für den 
Handel mit dem Osten aktiv. 

Später, unter Helmut Schmidt, wurde der Dialog mit Kon-
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zernchefs noch weiter ausgebaut. Das Bild der Bundesrepublik 
erstrahlte neu. Der rheinische Kapitalismus hatte sein Zauberwort 
gefunden: Sozialpartnerschaft. Deutsche galten nun international 
als Vermittler.

Als die RAF den Arbeitgeberpräsidenten Hanns Martin Schleyer 
entführte und ihm per Kassibern seine NS-Vergangenheit vorwarf, 
machte dies die neue Allianz aus Gewerkschaften und Kapital nur 
noch zorniger. Helmut Schmidt stand an Schleyers Seite. Nach 
dessen Ermordung wurde die Verfolgung der Täter zu seinem 
Leitmotiv – und sicherte ihm eine ganze Legislatur unangreif-
bare Popularität. So sehr, dass er später sogar ein Aufrüstungs-
tabu der Sozialdemokratie brechen durfte: Die Stationierung von 
US-Mittelstreckenraketen gegen Russland auf deutschem Boden 
– rhetorisch als „Nachrüstung“ etikettiert. Widerspruch aus der 
SPD-Fraktion? Kaum. Lediglich vier Abgeordnete opponierten 
offen – sie dienten dann den Medien als Zielscheibe für Skandal-
Inszenierungen hinein in die SPD.

Altnazis wurden medial immer seltener thematisiert – eher von 
kleinen Minderheiten. Auch die Gerüchte um Verstrickungen 
prominenter Persönlichkeiten beim Nitribitt-Mord verloren an 
Schärfe. In Frankfurt wurde Nitribitt zur Folklore: Stadtführungen 
führten zur Stiftstraße 36 und zum Frankfurter Hof – „Auf den 
Spuren der Nitribitt“.

Erst viele Jahre später flackerte das Thema kurz auf, als Bernd 
Eichinger den Stoff für die ARD mit Nina Hoss neu verfilmt 
hatte. Doch die Objekte der Recherche waren längst verstorben.

„Ruhe in Frieden!“, murmelte Rudolf auf dem Sofa, als er an 
Rosemarie Nitribitts kleinen, weinroten Grabstein in Düsseldorf 
dachte. Er lächelte über die Anonymen, die dort immer wieder 
frische Blumen niederlegten – ein Rätsel, über das Illustrierte spe-
kuliert hatten. Dann paffte er noch einmal malerisch zur Decke, 
dachte an den neuen Prostituiertenmord an Katharina Warnow 
und erinnerte sich an jene Begegnungen, die vor vielen Jahren in 
der DDR die Weichen seines Lebens neu gestellt hatten.
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2. Inoffizieller Staatsbesuch

Der Renault 16 eierte durch den Schnee, der sich immer höher 
auftürmte. Der Waldrand spielte Geisterbahn und spie Flocken-
wolken gegen die Scheinwerfer. Er war froh, noch keine Automatik 
zu fahren, sondern eine solide Gangschaltung. Mit jedem Dorf 
wurde der Geruch intensiver: Braunkohle, gemischt mit etwas wie 
Lysol – typisch ostzonales Gemisch. Wahrscheinlich gesundheits-
schädlich. Gerne wäre er schneller gewesen, aber selbst „drüben im 
Westen“, in „Deutschland“, hätten die Räumdienste bei diesem 
Schnee kaum Schritt halten können. Bin doch gelehrig: nicht 
Deutschland – in der Beh Oa Deh, grinste er …

Bei Werbellin waren da mehr Räumfahrzeuge. Ah ja, Regie-
rungsnähe! dachte er zufrieden. Doch im schwarzen Tannenwald 
wurde der Schnee tiefer – der Umweg über Altenhof, den ihm 
Roland empfohlen hatte, erschien auf einmal fraglich. Doch die 
Wegbeschreibung stimmte.

Hinter Joachimsthal tauchte endlich das Schild auf: „Jagdschloss 
Hubertusstock“. Der Werbellinsee lag still, die Häuser waren be-
leuchtet. Zwei Volkspolizisten befestigten elektrische Lichter zwi-
schen Bäumen auf Engeln – beflügelten „Jahresendzeitfiguren“. 
Behütete Welt, dachte er, zog tief den Reinigungsmittelgeruch 
ein – und wunderte sich, warum noch Weihnachtsschmuck auf-
gehängt wurde: Gestern war Heiligabend. Vielleicht war hoher 
Besuch im Anmarsch. Er reckte stolz das Kinn – ganz wie sein 
Großvater einst.

Nach fünfzehn Kilometern entlang des Sees kam die angekün-
digte Abzweigung. Hier sollte es laut Roland zum „ersten Perso-
nalkontakt“ kommen. Zwei Männer mit Pelzmützen traten aus 
dem Halbdunkel. „Herr Staatssekretär Hermann?“ „Ich werde 
erwartet.“ „Ich weiß. Bitte nur kurz den Ausweis.“
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Ich könnte ja auch ein Attentäter sein, dachte Rudi ironisch 
und reichte mit zahmem Lächeln seine Papiere durchs Fenster. 
„Willkommen in unserer Republik – auf Einladung der Partei- 
und Staatsführung.“ Er solle einfach der Straße folgen, bis zur 
Befestigung, dann rechts auf den Parkplatz.

Die Schranke wurde beiseitegeschoben, mühsam im Neuschnee. 
Rudi gab absichtlich wenig Gas – wirkte bescheiden – und würgte 
prompt den Motor ab. Der Posten zuckte freundlich: „Wir kehren 
hier seit drei Stunden. Geben Sie ruhig etwas mehr Gas.“

Die kehren doch wohl nicht nur für mich? Zwei Kontrollpunkte 
später sah er das Jagdschlösschen: Holzbalustrade, Geweihe, der 
Parkplatz flankiert von einem Gedenkstein für einen Oberförster 
und mit einer Bronzeplastik – ein röhrender Sechzehn-Ender. 
Auch Göring und andere haben das so gesehen, dachte er, fühlte 
sich „auf Staatsmachthöhe“, wie Roland es ausgedrückt hatte. Das 
ursprüngliche Schloss – einst des Kaisers Jagdhaus – war 1972 
abgerissen und durch ein nüchterneres Gästehaus ersetzt worden.

Er parkte zwischen einem Lada und einem Wartburg. Zwei Kell-
ner in schwarz-weißer Uniform, Mäntel darüber, erwarteten ihn. 
Namen nannten sie, aber er vergaß sie sofort.

„Wie war die Fahrt?“, fragte eine junge Frau, hübsch mit ihrem 
leichten Schielen. Ihre weiße Haube hing auf dem Knoten wie ein 
zu kurzer Rock, dachte er flüchtig. Der Mann im hellen Mantel 
nahm seinen Koffer. „Sie werden erwartet. Möchten Sie erst aufs 
Zimmer?“

Der Eingang wirkte stilvoll, mit Geweihen, einem Eberkopf 
über der Tür, Gemälden und ausgestopften Tieren – doch die 
Garderobenhaken waren aus lausigem Leichtmetall, die Kommo-
de Spanplatte. Funktional oder einfach geschmacklos? Rudi hob 
nur die Brauen. Der Hausdiener witzelte beim Treppensteigen: 
„Fahrstuhl haben wir nicht. Aber so bleibt man in Schuss.“ Rudi 
wusste: Dieser Satz kam hier jeden Tag – mechanisch. So stillos 
wie die Garderobe, dachte er.

Oben, im zweiten Stock, mit vier Türen, war er wieder da: der 
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DDR-Geruch – Reinigungsmittel, Brikettqualm … nicht wie zu 
Hause im Ministerium, wo alles „nach Veilchen“ roch, wie Heiner 
Pilger einmal höhnte. Sein Zimmer war groß: Doppelbett, ge-
schnitzter Kleiderschrank, hellblaue Teppiche „Made in GDR“, 
schwerer Tisch, bodenlanger Vorhang vor vierflügeligen Fenstern.

„Hier, das Bad – wird geteilt. Roland ist nebenan, jeder hat 
hier seinen Schrank“, erklärte der Bedienstete. Dann deutete er 
zum Fenster: „Dort hinten, unter den drei Tannen, ist die Sauna. 
Tauchbecken direkt daneben.“

Rudi trat ans Fenster. Hinter dem Schnee müsste der See liegen. 
Er riss das Fenster auf. Kalte Luft schob sich neben den DDR-Ge-
ruch. Der Mann hatte das Westgeld abgelehnt und war gegangen 
– Hinweis aufs Abendessen in zwanzig Minuten inbegriffen.

Deutschland Ost und West lagen unter derselben weißen Zu-
ckerschicht. Leise sprach Rudi das Wort „Schneedecke“. Der klei-
ne Skandal würde nach Weihnachten vergessen sein. Zwei- und 
Viertakter kämpften mit denselben Verwehungen und vereisten 
Hügeln. Nun war er hier, abseits der Frankfurter Presse, die glaub-
te, ihn wegen 2000 DM Steuerersparnis politisch erledigen zu 
können. Seine skandalerprobten Freunde hatten geraten, einfach 
mal zu verschwinden. Wenn er zurück sei, wäre die Luft raus. 
Weihnachten sei ein Erinnerungshemmer erster Klasse.

So war er der Einladung von Roland Kraus, seinem FDJ-Kum-
pel, ins Jagdschloss gefolgt, wo angeblich „der Alte auch mal vor-
beischauen“ würde – immerhin sei auch Egon Bahr schon hier 
gewesen. Mit Roland hatte er sich beim „Antifa-Sommerlager 
Eckartsberga“ sofort verstanden – nach Bier und Korn „im Kol-
lektiv umgesetzt“.

Draußen streiften Scheinwerfer den Schnee. Zwischen Sträu-
chern hatte er Männer gesehen. Typisch Kommunisten: Über-
organisation und Kontrolle! Doch dann dachte er: Aber auch Für-
sorge. Arbeit, Bildung, Gesundheit, billige Mieten. Er schaltete das 
grünliche Licht aus, lehnte sich schwer gegen die Fensterbrüstung 
und sog die kalte Luft ein. Durch schwarze Bäume glaubte er, den 
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Mond auf dem See zu sehen. „Nebel, der alte Sterbehelfer mit dem 
wehenden Atem“ – ein Bild aus Helenes Zeiten, als sie noch sprach. 
Er hatte sie vor der Abreise noch im Heim besucht.

Es war still wie nie in Frankfurt. Gegenüber zitterten zwei 
Lichter. Wohl ’ne Art Campingplatz. Ein Flugzeug kämpfte sich 
mühsam gen Osten. Ob Honecker echt schon da war? Und wie 
oft würde er ihn sehen? Jedenfalls würde er ein paar schöne Tage 
haben. Hier, wo D-Mark und Mandatsprivilegien noch etwas 
galten.

Er knipste das Waschbeckenlicht wieder an, prüfte Hemd und 
Hosenbund im Spiegel. Was er sah, war gut trainiert – für einen 
Staatssekretär. Früher, in der Lehrlingszeit, hatte er mehr Mug-
gis. SDS-Weiber hatten sich um ihn gerissen. Eine hatte ihm mal 
zwischen die Pobacken gekniffen – angeblich RAF-Guru Gud-
run Ensslin. Beweisen konnte er es nie, aber gern erzählt hat er’s 
trotzdem.

Lang und schlank war sein Gesicht, eine schwarze Strähne hing 
ihm in die hohe Stirn. Isolde hatte gesagt, seine Augen reichten 
bis in die Gebärmutter – tiefbraun, „unergründlich“. Die Nase 
leicht stupsig, am Kinn eine tiefe Grube. Er sah sich als geläuterter 
Holzfäller, zufrieden mit sich. Nein, Not litt hier keiner. Aber hier 
leben? Nein, das wollte er nicht.

Vielleicht deuteten die Scheinwerfer auf Honeckers Ankunft. 
Und wenn, würde er ganz kameradschaftlich tun. In der Fraktion 
hätten ihn viele beneidet – und die wussten noch nicht mal, dass er 
vielleicht mit einem Dissidenten zurückkommen würde. Vielleicht 
würde Honecker ihm sogar die Presseverkündung überlassen.

Er sog noch einmal die Luft ein. Jedenfalls: Feiertage in Ruhe. 
Und hier wusste man, wie man mit einem hessischen Staatssekretär 
umging, noch dazu dem gefürchteten AKW-Gegner in der SPD. 
Trotz der Scheiße wegen ein paar Tankrechnungen, Essensbelegen 
– 2000 Mark! Mehr war vom aufgebauschten Skandal nicht übrig 
geblieben. „Der Staat und sein Sekretär“ (Spiegel), „Staatssekretär 
Hermann soll über 30 000 am eigenen Fiskus vorbeigeschoben 
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haben“ (Bild).
Er blieb noch am Fenster stehen. Sollten die da unten warten. In 

den Ferien machte ihm niemand Vorschriften. Er würde drüben 
bald wieder auftauchen wie Phönix aus der Asche – mit dem frei-
gelassenen, dissidenten Liedermacher vor den Tagesschau-Kameras. 
Der Strafbefehl, falls er kam, würde ohne Vorstrafe bleiben – sein 
Anwalt war sich sicher. Dann würde er das Ganze als Angriff von 
Banken und Atomlobby darstellen. Schließlich hatte er Unweg-
barkeiten in Biblis, Asse und Gorleben aufgeworfen. Salzstöcke 
mit Millionen Jahre strahlendem Müll.

Aber er war jetzt kein simpler Ökoaktivist mehr, sondern Staats-
sekretär – verantwortlich für AKWs. Doch Gegnersein reichte, 
um sich solch einen Skandal einzuhandeln.

Aber nun war er hier. Die DDR war staatsrechtlich anerkannt. 
Er tauchte über Weihnachten unter, wo ihn niemand vermutete. 
Nur wenige wussten Bescheid: sein Minister, der Ministerpräsident, 
der Fraktionschef, Heidi und Gerd.

Es klopfte. Er zog den Vorhang zu, cremte sich das Gesicht 
ein, sprühte etwas „Eau de Tabac“ auf. Dann machte er auf. Die 
hübsche Bedienstete stand da, mit Häubchen und Silberblick. „Sie 
werden unten erwartet. Wann sollen wir servieren?“ Er vermied 
den Blick auf Rock und Strümpfe, antwortete amtlich: „Ich bin 
sofort unten.“

Sie war schon wieder weg, trippelnd, mit feinem Klackern der 
Absätze. Er sprang jungenhaft die Treppe hinab. Hatte der andere 
Kellner was mit ihr? Kein Personalauftrieb deutete auf Honecker 
hin. Enttäuschung. Doch dann sprang Kraus auf, umarmte ihn 
brüderlich.

„Altes Haus! Alles gut gefunden?“ Kraus war sportlich, aber 
etwas breit um die Hüfte. Damals beim Lager hatte er ihn zuerst 
für schwul gehalten, sich dann aber korrigiert. Kraus war gewitzt, 
ein eigensinniger Jugendsekretär mit einem Schuss Juso-Sprech. 
SED-Beschlüsse erklärte er mit „Versteh doch!“ und kerzengera-
dem Zeigefinger.
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„Der Chef isst morgen mit uns zu Mittag.“ Rudi ließ sich die 
Erleichterung nicht anmerken. Es gab Wildsuppe, Rehbraten, 
Birnenkompott. Auf seine Frage hin erfuhr er, dass die Bediens-
tete Katharina hieß und nebst Hausverwalter und Koch im Haus 
wohnte – Genossen, die kein Trinkgeld wollten.

Rudi fand, dass die steife Kellnerbluse die Körbchengröße kaum 
verriet. Er sah ihre Beine, die schnellen Bewegungen ihrer Hand-
rücken, mit denen sie Tischdecken und das Kissen auf dem Ohren-
sessel straffte – und damit klarmachte, wer hier das Sagen hatte. 
Die Selbstverständlichkeit, mit der sie ihrem Kollegen ein Haar 
vom Frack zupfte, ließ vermuten, dass da mehr zwischen ihnen war.

Roland Kraus hatte die Risiken der Atommülllager erstaun-
lich schnell begriffen und sprach darüber beim Rehbraten, wäh-
rend Rudi sich gerade für Körbchengröße B entschieden hatte. 
„Euer Zukunftsforscher Jungk sagt, man vergräbt das Zeug tief, 
aus Angst vor der Zukun ann magisch annft.“ „Ja“, sagte Rudi, 
„sie bringen die größte Unsicherheit unter die Menschen … im 
doppelten Sinn. Wenn das Grundwasser hinüber ist, sind es die 
Menschen drüber auch …“ DDR-Bürger stocken bei zu großen 
Worten, dachte Rudi, während er nach Bewegungen in der Küche 
spähte und sagte dann: „Ausgerechnet die haben Angst vor einem 
Diktator, der den Müll mal gegen Andersdenkende nutzt. Wissen 
nicht, ob’s in 500 Jahren noch Demokratie gibt, aber garantieren, 
dass das Uran in 1000 Jahren kein Grundwasser erreicht.“

Er sprach laut genug, dass die Bedienung in der Küche es hören 
konnte. Kraus senkte die Stimme: „Aber was sind die Alternativen? 
Rückholbar lagern? Unter Pyramiden, wie Jungk vorschlägt, mit 
bewaffneter Priesterschaft, die über Jahrtausende das Wissen um 
den Müll bewacht?“ „Gegen jede Übermacht?“ warf Rudi ein.

Da trat die junge Frau mit zwei frisch gezapften Bieren ein, die 
sie unter ihren straffen Brüsten balancierte – reizvoll widersprüch-
lich zur strengen Bluse. Rudi nutzte den Moment, um, während 
er ihren Silberblick suchte, zu sagen: „Sie fürchten sich weniger 
vor dem Grundwasser als vor veränderten Machtverhältnissen!“ 
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Als Roland nicht mehr nickte, setzte er nach: „Sie verbacken das 
Zeug in der Asse tief im Boden, dessen Verschiebungen sie für 
berechenbar halten.“ Der Silberblick blieb ruhig: „Wollen Sie noch 
etwas Gebäck?“ Ihre Stimme klang strenger. „Wenn du dir das 
noch vom Herzen reißen könntest, Kathi?“, berlinerte Roland. „Ich 
bin pappesatt“, meinte Rudi und klopfte sich auf den Solarplexus. 
Der erste Alkohol machte ihn heiter, sie zog ihn an. Trotzdem 
glaubte er, eine jener kontrollierten Abwendungen zu erkennen, 
mit denen schöne Frauen sich dem Raum präsentieren – für ihr 
inneres Album: Wie sah ich aus?

Als sie dann sachlich sagte: „Vielleicht kommt der Hunger wie-
der. Ich bring’ doch was zum Knabbern“, folgte ein Lächeln, das 
ihn ermutigte: „Ich habe Ihren Namen nicht genau verstanden. 
Roland kennt Sie, Sie kennen mich …“ „Ich heiße Katharina War-
now … und unter Genossen“, sagte sie streng, „manchmal auch 
Kathi.“ „Manche sagen auch Katjuschka“, erklärte Roland. „Vater 
sowjetischer Offizier, Mutter in der Potsdamer Kreisleitung – leider 
schwer krank.“

„Setzen Sie sich doch zu uns“, sagte Rudi. Als ihr Blick sich 
verfinsterte, ergänzte er schnell: „… und Ihr Kollege auch, falls 
euch das Thema nicht langweilt.“ „Ich habe in der Küche zu tun. 
Vielleicht später.“

Dann erzählte Rudi weiter: „Wenn du mal in so einer Grube 
warst … Salzstock für Brennstäbe … Das Salz im Berg zieht sich 
langsam zusammen – mit gewaltigem Druck. Es zerdrückt die 
Fässer, die nur zur Lagerung gedacht waren. Doch darin: Strah-
lung für zigtausend Jahre – tödlich für jedes Leben. Jeder, der 
das da wieder rausholen will, stirbt dabei.“ „Aber Roboter?“ „Die 
müssten kilometerweit bohren, ohne Sprengung, alles rausholen. 
Fast unmöglich! Und dann: wohin damit?“

„Also ist Atomenergie nur im Kommunismus denkbar?“, fragte 
Kraus. „Weil nur hier das Zeug sozialistisch gelagert werden könn-
te? Bewacht von der Partei?“, lachte Rudi, „wenn ich nicht wüsste, 
dass manche bei euch so denken, müsste ich lachen. Sozialismus 
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heißt Energiewende! Erneuerbare Energie, Nachhaltigkeit – mei-
netwegen unter Führung der Arbeiterklasse!“ Er hob die Stimme, 
wohl auch für die Küche.

Katharina kam erneut mit Bier. Jedes Mal spürte Rudi mehr 
Heiterkeit. Beim dritten Mal dachte er, sie könnte sich bedrängt 
fühlen – also fragte er Roland in ihrer Gegenwart: „Wie heißt ihr 
Kollege?“ „Günter Riebe.“ „Dann, liebe Kathi, vielleicht möchten 
Sie ihn einladen, sich zu uns zu setzen?“

„Günter? Hast du Lust?“ Der erschien mit halbem Bier: „Wenn 
ich das mitbringen darf?“ „Dann stoßen wir an!“ Rudi zeigte auf 
Katjas leere Hände. „Sie haben ja gar nichts?“ „Jemand muss die 
Getränke am Laufen halten. Vielleicht einen Cognac?“ „Nu, Katja, 
lass mal“, sagte Kraus. „Wir zeigen dem Genossen, wo alles steht. 
Die nächste Runde hole ich.“

Als Kraus sich erheben wollte, holte der Kellner bereits ein Glas. 
„Das Fass ist beim Spülbecken, Schnaps im Kühlschrank, Likör 
oben über den Gläsern“, erklärte er. Der Kollege reichte Kathi ein 
Glas: „Deine Mischung.“ Und zu den anderen: „Sie trinkt Wasser-
bier. Halb Sprudel, halb Bier.“

„Also ich freue mich auf die Tage hier in der Deutschen Demo-
kratischen Republik. Prost!“ Und so waren sie beim Du. Rudi tat 
so, als hätte er das Gespräch nicht gehört: „Wir sprechen gerade 
über den Wahnsinn der Atomenergie und was geschieht, wenn 
der Müll beim Trinkwasser vergraben wird.“

Katharina setzte sich, den kurzen Rock straffend, zu ihnen. Ihr 
Silberblick war der einzige winzige Makel in einem sonst perfekt 
proportionierten Katzengesicht. Die vollen Brüste, gebremst vom 
DDR-Stoff, wollten nicht zur Puppenhaftigkeit passen. Der Rock 
war etwas Behinderung. Versuchsweise hatte sie die Beine über-
einandergeschlagen, aber schnell wieder zurückgestellt – keusch 
nebeneinander.

„Sie geben Prognosen ab, dass in 50 000 Jahren kein Tropfen 
Wasser unterirdisch die Fässer erreicht. Aber wenn alles verrottet 
ist, sind Prognosemacher längst tot. Und das Geld für die Lüge 
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längst verdient – RWE, Siemens – selbst die Deutsche Bank macht 
mit!“

„Hast du eine Ahnung, was bei Grundwassereintritt passiert?“, 
fragte Roland. „Das hängt von unterirdischen Wassergängen ab“, 
sagte Rudi. „Im schlimmsten Fall: Seen, Regionen, zwei bis drei 
Millionen Menschen betroffen.“

„So viele?“, fragte Günter erschrocken.
„Und da gibt’s keine Ost-West-Grenze. Euer Müll strahlt wie 

unserer!“
Günter lachte gequält, während Roland meinte: „Unsere Forscher 

geben ihre Unsicherheit zu …“
„Ach was, Forscher!“, stöhnte Rudi. „Wenn sie sich vom Fort-

schrittswahn vereinnahmen lassen, verlieren sie jede Vernunft.“
„Aber wir haben zwei Millionen Parteimitglieder – zwei Millio-

nen Fragesteller …“, sagte Roland zögernd.
„Das ist doch nicht dein Ernst!“ „Nee, isses nicht.“
„Noch einen Cognac?“, fragte Günter. Rudi schüttelte den Kopf.
„Forscher sind meistens Huren. Zusammen mit Kapitalinteressen 

– ein Kartell der Bedenkenlosigkeit.“ Rudi blickte zu Katharina. 
„Die Wissenschaft braucht Geld, das Kapital die Wissenschaft – 
als scheinbar neutrale Experten.“

„Aber unabhängig sind sie im Kapitalismus nie“, warf Katharina 
ein. Rudi nickte überrascht. „Die werden doch in den Westen ab-
geworben“, entgegnete er. „Nur wer keine Überzeugungen hat!“, 
sprang Roland ihr bei. Sie fuhr fort: „Für hunderttausend ver-
kaufen sie ihre Eltern, für eine Million belügen sie sich selbst … 
steht so ähnlich bei Marx.“ Rudi lachte. Und hätte sie am liebsten 
umarmt.

War es der Alkohol? Oder ihre Wirkung auf ihn? Jedenfalls 
fühlte sich Rudi frei – fern von seiner Steueraffäre in Hessen.

Um Mitternacht gingen sie schlafen. Rudi hatte nur ihren Rock 
im Kopf. Und vor dem Einschlafen dachte er an seine Juso-Zeit: 
NATO-Austritt, Durchschnittslohn für Politiker. Und wie er einst 
gefordert hatte, alle SPD-Funktionäre müssten sich an Anti-Atom-
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Protesten beteiligen. Damals war er milde belächelt worden – später 
vielleicht ernster genommen. Durch Katharina war in ihm etwas 
wieder aufgewacht.

Am Morgen traf er Roland im Flur. „Der Chef kommt erst am 
Abend“, sagte dieser. Rudi war erleichtert – so blieb mehr Zeit 
für Katja. Doch sie war nicht da, nur Günter servierte Frühstück. 
Rudi bestand erneut aufs Duzen.

Roland berichtete, die Lage um Rudis Steuersache habe sich 
offenbar „abgeschliffen“. Und viele West-Größen seien schon hier 
gewesen, aber so lange wie Rudi – kaum jemand. Während Rudi 
auf Geräusche aus der Küche lauschte, erfuhr er: Katharina bringe 
Geschenke weg, komme aber zum Mittagessen.

Roland schlug einen Spaziergang vor. Am gefrorenen See sahen 
sie Kinder auf Schlittschuhen und auf der anderen Seeseite das 
FDJ-Objekt in Altenhof. Rudi konnte es kaum erwarten, zurück-
zukehren – in der Hoffnung, endlich ihre Stimme zu hören.

„Sauna heute Mittag?“ „Klar, das passt zum Wetter.“ Zurück im 
Haus stöberte Rudi in der Bibliothek. Roland reichte ihm Tolstois 
Auferstehung. „Rosa Luxemburgs Lieblingsroman. Und was Lenin 
über Tolstoi gelobt hatte, steht daneben.“

Rudi war abgelenkt, überflog die Seiten. Endlich rief Günter: 
„Genossen! Zu Tisch!“ Rudi nahm den dicken Roman mit – viel-
leicht ergäbe sich ein Gespräch, denn die Hauptfigur hieß wie sie: 
Katharina.

Als sie die Suppe brachte, flachste er: „Wie hast du es nur ohne 
mich ausgehalten?“ Doch ihr Blick wich der Keckerei aus. Günter 
flüsterte: „Sie war bei ihrer kranken Mutter. Das nimmt sie sehr 
mit.“

Zwei Genossen aus dem FDJ-Zentralrat würden zur Sauna dazu-
stoßen, sagte sie. Als sie wieder verschwunden war, dachte er an 
sie – ihr Gesicht, ihren Pferdeschwanz – und fühlte sich frei. Bald 
würden sie sich bestimmt wiedersehen.

Um halb drei, pünktlich zur Saunaaufheizung, erschienen die 
zwei „zuverlässigen Genossen“ Hans und Peter – der eine säch-
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selnd, der andere berlinernd –, mit erkennbarem Respekt vor dem 
westdeutschen Staatssekretär. Beide waren solide, sportlich, mit 
knotigen Wadenmuskeln, beim einen voll behaart, was zu seiner 
Halbglatze passte. Vor der geräumigen Kabine lag ein spartanischer 
Ruheraum mit frischen Bademänteln und Handtüchern. Die Eis-
decke auf dem Tauchbecken war von Günter um vier Quadrat-
meter freigeschlagen worden. Peter sprang rein. Man sprach über 
die Neujahrsansprache des Bundespräsidenten, schimpfte auf die 
SPD-Führung, erwähnte Heidi Zieserock-Feils Männerverschleiß 
und die Macht der staatsmonopolistischen Kapitallobby – bei den 
Großbanken, auch in der Kernenergie.

Letzteres war an Rudolf gerichtet, der jedoch mit den Gedanken 
bei Katharina war. Nach dem Saunagang duschte er, lief dann mit 
Bademantel – unter dem Vorwand, aufs Zimmer zu müssen – in 
Richtung Küche. Vor dem Eingang blieb er stehen: Er hörte ihr 
Schluchzen und Günters beruhigende Stimme. Es ging um ihre 
Mutter, die nach einem schweren Schlaganfall nicht mehr aufstand. 
Günter sprach ihr Mut zu, sagte: „die braucht jetzt alle Motivation 
der Welt – und zählt auf dich.“

Rudi bekam ein schlechtes Gewissen. Dann schlug er hörbar 
die Tür zum Speisesaal auf. Das Schluchzen verstummte. „Hallo? 
Günter? Katharina?“

„Ja, ich komme“, kam es kleinlaut zurück. Katharina trat heraus, 
die Hand vor den verheulten Augen. Rudi fragte, was los sei. „Mit 
meiner Mutter … es wird immer schlimmer. Sie schaut mich nur 
noch an, ohne ein Wort.“ Rudi fragte teilnahmsvoll: „Was hat sie 
denn?“ „Zwei Schlaganfälle. Mein Bruder und ich …“ „Oh Gott, 
da komme ich wohl unpassend. Ich wollte euch noch zur Sauna 
einladen.“

Kathi lächelte schwach. „Günter … Rudi lädt uns in die Sauna 
ein.“ Zu ihm sagte sie, tief einatmend: „Es geht wirklich nicht. Wir 
müssen noch einiges richten. Wenn der Chef kommt …“ Günter 
ergänzte: „Sehr freundlich von dir, aber heute ausgerechnet nicht. 
Ich muss gleich das Spanferkel holen. Wird im Brotbackhaus ge-
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macht. So was kennt ihr bei euch gar nicht mehr.“ 
„Doch, doch“, meinte Rudi. „Könnt ihr wenigstens mit uns 

essen?“ 
„Wir essen in der Küche. Der Chef hätte da wohl nichts gegen, 

aber mit dem Protokoll dabei – da will keiner anecken. Vielleicht 
später auf einen Drink.“

Zurück in der Sauna dachte Rudi an Kathi und ihre Mutter – 
und an Günters Beziehung zu ihr. Als Hans und Peter jauchzend 
im Schnee lagen und unter die Eisdecke tauchten, sagte Rudi zu 
Roland: „Der Kleinen geht’s schlecht.“ „Ich weiß. Vater tot, Tochter 
in Berlin bei der Tante, und mit der Mutter geht’s bergab. Der 
Kindsvater ist abgehauen – wohin weiß keiner.“ 

„Günter kümmert sich aber gut um sie. Die zwei sind wohl 
zusammen?“ 

„Waren sie mal. Sie hat ihn vor einem Vierteljahr verlassen. Er 
wollte deshalb nicht mal versetzt werden. Aber jetzt … sie ist auf 
ihn angewiesen. Ihr Bruder wohnt in Berlin, sonst hat sie nie-
manden. Günter kommt jeden Morgen von nahe der polnischen 
Grenze oder schläft hier im Objekt.“

Nach dem dritten Saunagang verzichtete Rudi auf die anderen 
und ging auf sein Zimmer. Lange hatte er sich nicht mehr so 
wohlgefühlt. In Frankfurt begann jeder Tag mit der Angst, erneut 
am Pranger zu stehen – als angeblicher Steuerhinterzieher. Der 
Skandal war ein Fest für unterbeschäftigte Genossen, die sich zu 
einer Phalanx gegen ihn formiert hatten. Seine Gedanken entkno-
teten sich: Warum nicht einfach für immer in der DDR bleiben?

Auch hier gab es Aktivisten wie in der SPD, die nicht für das 
Ziel, sondern für ihr eigenes Fortkommen kämpften. Die Mahn-
wachen mieden, aber bei „Wahlen“ auftauchten. Oder auftraten, 
wenn es galt, einen Gegner öffentlich zu stellen – wie damals im 
Club Voltaire, als SPD-Verkehrspolitiker von Straßenbahnaktivis-
ten niedergebrüllt wurden. Danach hatte Rudi sogar bedauert, Teil 
der Störer gewesen zu sein. Dieses Triumphgefühl, über anderen 
zu stehen – eine Marktmechanik! Würde er in der DDR davor 
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verschont? Weil dort Konflikte kultivierter ausgetragen wurden? 
Aber in welchem Stadium des Sozialismus befand er sich eigent-
lich? Noch war er Staatssekretär!

Den ersten Medienwirbel hatte er ausgesessen. Nach fünf Tagen 
flaute das Interesse ab. Nur noch gelegentlich ein wütender Leser-
brief. Die FAZ frohlockte über seinen Fall. „Druck auf Hermann 
nimmt wieder zu“, hieß es einmal. Im Artikel forderte ein Ortsver-
eins-Vize, er solle über Konsequenzen nachdenken – namentlich 
ungenannt, versteht sich. Dann beruhigte sich die Presselage. Und 
hier im Osten herrschte Sicherheit. Sein Mageninneres dankte 
es – und schenkte ihm endlich Schlaf. Und jetzt sogar: ein erstes 
Hochgefühl.

Er holte „Tea for the Tillerman“ von Cat Stevens aus dem Koffer, 
legte die Musikkassette ein, drehte auf, cremte sich mit Selbst-
bräuner, sprühte Chanel „Pour Monsieur“ auf, zog das stahlblaue 
Versace-Jacket an. Ein Feiertag. Perfekt ausgestattet, sprang er 
die Treppe hinunter, rief nach Katharina und Günter – in der 
Hoffnung, Günter sei schon beim Spanferkel. Aber er war noch 
da. Rudi fragte scheinheilig nach einem Doppelstecker – und 
präsentierte dabei sein Jackett.

Dann ging er wieder aufs Zimmer, lauschte auf Türen und Mo-
toren, sah auf den Schnee und die Fußspuren der Saunierer. Als 
Günter endlich wegfuhr und Roland nicht zu sehen war, lief er 
erneut zur Küche – wieder mit dem Vorwand, nach dem Stecker 
zu fragen. Katharina, den Schweiß im Gesicht, schnitt Zwiebeln 
neben einem großen Topf voller Kartoffeln.

„Hast du Roland gesehen?“ Als sie aufsah, war der Silberblick 
verschwunden: 

„Der ist bestimmt noch im Ruheraum. Manchmal spielen sie 
da Skat nach der Sauna.“ Er wandte sich kurz ab, blieb dann ste-
hen. „Da fällt mir was ein: Hast du mal versucht, deiner Mutter 
Papier und Stift zu geben? Manche schreiben, wenn sie nicht mehr 
sprechen können.“ 

„Ja, macht sie manchmal. Aber auch das wird weniger … Ich 
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weiß nicht, wie lange das noch geht.“ 
„Habt ihr’s mit einem Logopäden probiert?“ 
„Im Krankenhaus machen die das. Aber sie darf sich nicht an-

strengen – wegen der Gefahr eines weiteren Schlags.“
Rudi merkte, wie ihn Mitgefühl ergriff – ähnlich weich, wie er 

es vorher bei Günter gesehen hatte. 
„Was isst sie? Sie muss unbedingt ihre Ernährung umstellen!“
Ein Thema, mit dem im Osten jeder westliche Ganzheitsfreund 

punkten konnte. Da fiel ihm die Getreidemühle im Kofferraum 
ein – ein Geschenk für den Fraktionschef, das er vor Weihnachten 
vergessen hatte. 

„Sie muss Frisches essen. Ich hab’ da eine Idee …“ Er tippte 
sich an die Stirn, sprang auf, holte den Autoschlüssel und rannte, 
mehrere Stufen nehmend, durch den Schnee zum Parkplatz.

Zurück in der Küche war sie noch bei den Zwiebeln. Rudi sagte: 
„Hier, eine Schrotmühle. Damit kann man alles Mögliche ma-

chen – fein für drüberstreuen, grob fürs Müsli. Kann sie kauen?“
Erst jetzt bemerkte er ihr eingefrorenes, verschämtes Lächeln. 
„Sie … sie kaut … aber nicht gut.“ 
Er hätte sie am liebsten umarmt – und tat es dann auch, vorsich-

tig, ohne ihre Brüste zu berühren, legte die Arme um ihren Hals.
Sie wurde steif – dann wand sie sich heraus, drehte sich um, 

blickte ihn streng an: 
„Lass … das geht so nicht. Weisste, was meine Oma gesagt 

hat: In jeder Hilfsbereitschaft lauert auch der Griff in ein anderes 
Leben!“ 

„Ich habe dich seit gestern … sehr lieb gewonnen.“
Katharina versuchte zu lächeln, blieb aber streng: 
„Du kannst nicht hier reinkommen, mir so was Teures hinstellen 

und denken, ich falle dir um den Hals.“ 
„Nicht gleich?“, witzelte er. 
„Sei kein Politiker.“
Dann, Tränen wischend: 
„Nimm das Gerät wieder mit. Ich bin keine Trophäe – wie die 
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ausgestopften Tiere draußen.“ 
„Ich nehme sie zurück. Aber nur vorläufig.“ 
„Nimm es so hin. Und jetzt raus aus der Küche! Günter kommt 

gleich – mit dem Ferkel.“
Er verließ die Küche beschwingt, stellte die Schrotmaschine auf 

den Nachttisch. „Nimm es so hin!“ – das klang für ihn wie ein ers-
tes „Vielleicht“. Dann bemerkte er, dass sein Bett gemacht war. Ah 
ja, sie kam wohl nur ins Zimmer, wenn der Gast sicher weg war.

Die Ankunft des Staatsratsvorsitzenden und Katharinas Ver-
legenheit versetzten ihn in Hochstimmung. Vor dem Spiegel be-
trachtete er sein volles Haar, seine schlanke Nase, das markante 
Kinn mit dem Grübchen.

Isolde Beste, seine einstige Jugendliebe, hätte nicht schlecht ge-
staunt, ihn mit Katharina zu sehen.

Was hatte er Isolde geliebt – als sie, Tochter des Wirtschaftsdezer-
nenten, ihn nahm, den Werkzeugmacher und IGM-Linken. Er war 
ihr Spielball gewesen – und das hatte ihn abgestoßen. Ihre Briefe 
jedoch, ihre Bewunderung … all das spukte bis heute in ihm.

Katharina aber erschien ihm wie ein Engel – eine, die mit ihrer 
Unschuld auch seine Schuld wegwischen könnte.

Unten war nun endlich Bewegung. Autos fuhren vor. Er hörte 
Rolands Tür, blieb aber oben – ein bisschen Majestätik tat gut. 
Sollte man ihn holen.

Und dann: Roland. 
„Erich ist angekommen. Wir wollen ihn nicht warten lassen.“
Alle Vorsätze wie weggeblasen – der ranghöchste DDR-Politiker 

war tatsächlich gekommen, um mit ihm zu sprechen. Er zog das 
Versace-Jacket über und schritt gemessen zur Treppe – staats-
sekretärlich.

Er betrat das Foyer, ohne zur Küche zu blicken. Honecker stand 
schon am Esstisch, plaudernd. 

„Ich darf vorstellen: Staatssekretär Rudolf Hermann.“ 
„Lass mal, Roland – hier ist immer privat“, sagte Honecker. 

„Meinen Vornamen kennst du ja.“
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Rudi war überrascht: Die Stimme klang warm, angenehm – kein 
bisschen wie die quäkende Rhetorik aus dem Fernsehen. Honecker 
trug Strickweste, Cordhosen, gab sportlich-festen Händedruck. 
Rudi legte das Jackett ab.

Man sprach übers Jagdschloss, über die Anreise. Dann servierte 
Günter Wildsuppe.

„Ja, Sauna bei dem Wetter ist wunderbar. Ich rolle mich da 
wie ein Hund im Schnee. Und dann trinken! Wie viel hast du 
getrunken? Hoffentlich genug!“

Dann kam Katharina. Zugeknöpft, korrekt. Kein Blickkontakt, 
kein Silberfunkeln – nichts. Rudi bekam keine Gelegenheit.

Kaum eine Stunde war vergangen, da hatte der Partei- und 
Staatsratsvorsitzende bereits die Rolle des perfekten Gastgebers 
übernommen. Er schenkte Wein aus und toastete mit „Na sdoro-
wje“ auf die „internationale Solidarität“. Kumpelei und Kamerad-
schaftlichkeit breiteten sich aus. Honecker wirkte jungenhaft-naiv, 
konnte einem fest in die Augen schauen und kaum merklich ni-
cken, wenn er zustimmte – etwa bei Rolands Feststellung, dass 
„selbst die kämpferischste Bewegung von bürokratischer Erstarrung 
bedroht“ sei.

Die beiden Mitsaunierer warteten höflich auf Honeckers Blick, 
warfen kurze Ergänzungen ein und schwiegen wieder. So rückte 
Rudi in die Rolle des Hauptgesprächspartners. Als das Spanferkel 
serviert wurde, war es stets Günter, der Rudis Gedeck betreute, 
während Katharina Roland und den Chef versorgte. Ob er etwas 
weiß? fragte sich Rudi, denn solche Häuser haben überall Ohren. 
Auffällig war Honeckers Dank an sie – besonders herzlich. Spä-
ter, als sie wieder in der Küche waren, sagte Honecker: „Das sind 
zwei prächtige Leute. Sie hat privat gerade ziemliche Sorgen, aber 
sie lässt sich nichts anmerken. Urlaub haben wir ihr angeboten, 
aber sie will ihren Dienst tun. Wirklich, eine prächtige Genossin.“ 
Rudis Zweifel zerstreuten sich und er versuchte erneut, ihren Blick 
einzufangen – vergeblich.

Dann kam die Rede auf Leo Poworowski. Honecker führte ruhig 
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aus, gegen welche DDR-Gesetze dieser Liedermacher verstoßen 
habe. „Für den Westen ist einer schon unschuldig, wenn er bei uns 
verurteilt wurde. Ich kann dir aber mal die Akten schicken lassen.“ 
Der zuverlässige Genosse aus der Sauna wurde nun gesprächig, 
sprach über Poworowskis Privatleben und schloss: „Eine ziemlich 
fiese Type – auch privat!“ Rudi ahnte, dass Roland die Sache längst 
eingefädelt hatte. Nach einem kräftigen Schluck Rotwein erhob 
Honecker die Stimme zur bekannten Verlautbarungs-Tonlage: 
„Wir werden ihn auf Bewährung rauslassen.“ Roland ergänzte, 
mit gerecktem Zeigefinger: „Der kann den Zeitpunkt sogar selbst 
bestimmen.“

Honecker lächelte säuerlich-mild. Roland und die beiden Ge-
nossen präsentierten sich verschmitzt – es war alles geregelt, dachte 
Rudi. Dann aber hob er sein Glas und stieß an. „Ich dachte an 
Neujahr“, sagte er, „ich gebe es vorher bekannt und besuche ihn 
in der Haft.“ Honecker jedoch sah ihn tadelnd an. Hatte er sich 
verplappert? Honecker wandte sich dem sächselnden Genossen zu: 
„Du bringst das auf den Weg, nicht wahr?“ Das war das ganze 
Vorspiel zur „Freilassung von Liedermacher Poworowski aus der 
DDR-Haft“ – wieder klang die Stimme des Generalsekretärs ka-
meradschaftlich wie zuvor.

Über Egon Bahr sprach Honecker dann – nur lobend. Auf Nach-
frage hin gab Rudi Einschätzungen zu Björn Engholm, Oskar 
Lafontaine, Gerd Schröder. Überraschend war, dass auch Honecker 
den „Stamokaps“ um Benneter skeptisch gegenüberstand. Als 
Katharina erneut diskret nach Getränkewünschen fragte, waren 
sich Honecker und Rudi einig – man lobte Lenin, den Rudi sogar 
als bedeutenden Sozialdemokraten bezeichnete. Honecker nickte: 
„Gar nicht mal so falsch.“ Katharina wartete schweigend.

Alle außer Rudi und Honecker tranken auch klaren Schnaps. 
Dann bat Roland Katharina und Günter an den Tisch. „Die wer-
den Angst haben, weil der Staatsratsvorsitzende hier sitzt“, meinte 
Rudi. „Vor mir hat niemand Angst“, knurrte Erich. Rudi merkte, 
dass diese Szene wohl Routine hatte – auch mit westdeutschen 
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Politikern. Wie viele Betrunkene, überlegte er, hatten hier wohl 
schon versucht, Katharina eine volkseigene Nacht anzutragen?

Er erinnerte sich an Partei-Empfänge seiner Jugend, an alte 
Männer mit hübschen, jungen Frauen – klare Absprachen, keine 
Liebe. Die Frauen boten Jugend und Duft, die Männer spendeten 
dafür Aura von Macht. Einmal war er Dekolleté zu, während sie 
an einem Tisch mit Staatsminister Benjamin Wischnewski saß. 
Eine junge Frau senkte ihm das Dekolleté zu, lobte die Medien-
privatisierung, während Wischnewski sich routiniert das Hemd in 
die Hose rüttelte und zwei Hosenknöpfe offen stehen ließ. Rudi 
war abgestoßen. Mit Isolde bei den Teach-ins zu Erich Fromms 
Sexualtheorie hatte er gelernt, wie Verfügungsmacht Liebe ver-
daut. War er nun selbst auf diesem Weg?, fragte er sich, als er zur 
Toilette wankte. Ist es die Nutzung von Geschäftsordnungen gegen 
Konkurrenten, das die Glut im Herzen verascht?

Vor dem Urinal spürte er erst den ganzen Stolz über die bevor-
stehende Freilassung Poworowskis – dann Tränen. Zuerst hielt er 
sie für Vorfreude, dann erkannte er: reines Weh. Ja, seine Kaste, 
die Politiker, nutzten dieses Glied über der Porzellanschüssel nur 
noch als lebloses Gehänge, sei es beim Onanieren oder bei gele-
gentlichen Bordellbesuchen. Alle Träume der Jugend wurden von 
den Gedanken an die nächste Intrige zersetzt. Wie lange hatte er 
nicht mehr von einem ersten Kuss geträumt?

Mit dem letzten Tropfen Urin kam der Gedanke: Vielleicht bleibt 
mir gar keine Wahl, als jede Romantik dem trickreichen Kampf 
gegen Atomlobby und Banken zu opfern. Und doch – da war nun 
Katharina. Und plötzlich kehrte sein jungenhaftes Lächeln über 
das Becken zurück und hielt bis zum Spiegel.

Am Tisch zurück erschrak er, weil ausgerechnet sie fehlte. Gün-
ter erzählte einen DDR-Witz. Nach einer Weile, in der sich das 
Gespräch wieder um die Atomlobby drehte, kam sie mit einem 
Glas Rotwein für den Staatsratsvorsitzenden zurück. Dann setzte 
sie sich nicht mehr schräg gegenüber, sondern auf dieselbe Seite 
des Tisches wie Rudi – zwei Sitze Abstand. Damit hatte sie jeden 
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Blickkontakt unterbunden. Aber wenigstens konnte Rudi sich 
wieder auf den Neujahrscoup mit dem Liedermacher konzentrie-
ren, den er eingefädelt hatte und von dem er sich soviel versprach. 
Katharina war nicht aus dem Spiel, aber Rudi verstand: Erst mal 
stillhalten. Der Abend war noch jung.

Eine ganze Zeit sprachen sie über Risiken der Endlagerung. Ho-
necker betonte, die DDR werde weiterhin auf Braunkohle setzen 
und versprach größte Sorgfalt „unserer Wissenschaftler, unserer 
tüchtigen Erdkundler und Physiker“. Rudi spannte den Bogen 
über Klimakatastrophe, CO₂-Ausstoß, den Brundtland-Bericht bis 
zu Energieeinsparpotenzialen. Die beiden verlässlichen Genossen, 
besonders der sächselnde Hans, meinten mehrmals, im Westen 
werde alles zu schwarz gesehen – gerade beim Erdgas.

„Wenn die DDR zur europäischen Spitze im Umweltschutz wür-
de – das wäre die reale Utopie!“, rief Rudi, „das könnte die Kluft 
zwischen SED und Westlinken schließen!“ Roland hob den Finger: 
„Welche Kluft? Oder heißt das: Wir müssen alles machen, was ihr 
drüben nicht hinbekommt? Sozialismus à la carte?“ Honecker 
nickte. Roland fuhr fort: „Strategisch kontraproduktiv wäre: Wir 
kämpfen bei uns gegen Atom, und ihr steigt immer tiefer ein. Der 
politische Gegner lacht sich dann aber ins Fäustchen.“

Honecker übernahm mit einem kleinen Räuspern: „Ich sehe 
Nuklearenergie als Übergang. Auch wir werden aussteigen. Aber 
unsere Menschen haben ein Recht auf Wohlstand, mit dem auf-
gerüsteten Gegner direkt vor der Tür. Kennt ihr Perry Friedmans 
Lied?“ Und er sang, etwas zu hoch: „Ami go home, spalte für den 
Frieden dein Atom“. Dann: „Unsere Menschen bringen viele Opfer 
für den Frieden. Ein Ausstieg vor der BRD ist nicht vermittelbar.“

Rudi widersprach leidenschaftlich: „Eine gemeinsame Anstren-
gung wäre wichtig! Wenn wir auf beiden Seiten über die Gefahren 
der Atomenergie aufklären, wäre unser Kampf glaubwürdiger. 
Dann würden sich mehr Linke – nicht nur DKP oder versprengte 
Sozialdemokraten wie ich – für die Existenz der DDR einsetzen. 
Aber eure AKWs untergraben das.“



42

Dann berichtete Rudi gedämpft von Niedersachsen: Der Salz-
stock, offiziell Zwischenlager für medizinische Abfälle, werde in 
Wahrheit als Endlager für radioaktiven Müll genutzt. „Ich er-
zähle nichts Neues: Die Energiekonzerne sind von Großbanken 
dominiert. Die Deutsche Bank wurde kürzlich als ‚Manager der 
Klimakatastrophe‘ bezeichnet. Ich besitze ein altes internes Do-
kument, unterzeichnet von Abs, in dem drei Standorte für Atom-
müll bereits in den 60ern festgelegt wurden – unter Umgehung 
der Öffentlichkeit.“ 

„Das traut man denen zu“, schnarrte der Generalsekretär mit 
huldvollem Lächeln, ging aber auf das Dokument nicht ein. „Der 
staatsmonopolistische Kapitalismus nutzt den Staat für seine Pro-
fite – ohne Rücksicht auf arbeitende Menschen.“ Honecker wirk-
te geistesabwesend, doch Rudi fühlte sich verstanden. Er sprach 
wieder über die Asse II: „Der gesamte schwach- und mittelaktive 
Müll seit 1967 lagert da – Uran, Thorium, Plutonium, Radium. 
Halbwertzeiten von zigtausend Jahren. Und diese Stoffe finden 
sich nun in Laugen, die in Grundwasserschichten vordringen. 
Der Betreiber versprach, das würde Jahrtausende fest halten – aber 
genau das passiert bereits!“

Honecker wirkte schläfrig, Rudi redete sich in Fahrt: „Das 
Helmholtz-Zentrum wusste längst Bescheid und hat es verschleiert. 
Ehemalige Mitarbeiter erkranken an Krebs, haben ohne Dosimeter 
gearbeitet. Statt der angegebenen neun Kilogramm Plutonium 
lagern dort mindestens das Dreifache.“

Rudi blickte triumphierend in die Runde. Honecker hatte eben 
noch interessiert gewirkt, schien nun aber wie versteinert. Rudi 
setzte nach: „Ein einziges Kilo Plutonium, richtig verteilt, kann 
die gesamte Menschheit auslöschen! Die Halbwertzeit ist eine 
Ewigkeit.“ Nun herrschte Entsetzen. Honecker hob abwehrend die 
Hand, räusperte sich. Doch Rudi fuhr fort: „Niemand weiß, wo die 
Fässer liegen. Einige sagen: alle rausholen. Aber wie? Der Kaliflöz 
wird zerfressen, Stahlträger verbiegen sich. Und wer kassiert am 
Ende die Entsorgungsgelder? Dieselben, die es angerichtet hatten.“
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Er sah Roland direkt an, doch der wich aus. Dann zu den an-
deren – sie blickten stumm auf den Tisch. „Die Deutsche Gesell-
schaft zum Bau und Betrieb von Endlagern – Embeha – beschäf-
tigt das einzige qualifizierte Personal zur Rückholung. Sie gehört 
zu fünfundsiebzig Prozent der Gesellschaft für Nuklearservice. 
Und wem gehört die? E.ON, RWE, Vattenfall.“ 

Da meldete sich Honecker mit belegter Stimme: „Der staats-
monopolistische Kapitalismus ist ein unmenschliches System. Das 
wissen wir.“ Phrasenhaft, dachte Rudi, aber ehrlich gemeint. Später 
erklärte ihm Roland, wie ungewöhnlich es war, dass Honecker so 
lange zugehört hatte – das lasse er sich sonst nicht bieten. Umso 
bemerkenswerter, dass er danach noch einen ganz eigenen Punkt 
einbrachte: Dass nämlich viele Kaligruben, auch während des 
Faschismus, dem Goebbels-Schwippschwager Günther Quandt 
gehört hatten. „Der ließ dort Buchenwaldhäftlinge im Bleige-
stank verrecken.“ Und Hermann Josef Abs, der allmächtige Berater 
Adenauers, habe Quandt 1941 gepriesen – für seinen Glauben an 
Deutschland und den Führer.
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3. Landwirtschaftliche 
Produktionsgenossenschaft  
„Erich Weinert“

Am nächsten frühen Morgen klatschte die Menge nicht nur für 
Honecker, sondern auch, als Rudi dem dunkelblauen Lada ent-
stieg. Katharina hatte er zuvor vergeblich gesucht. Honecker, der 
die Suite neben Rolands Zimmer bewohnt hatte, war früh im 
Garten gewesen. Hier in der LPG wirkte er wie verwandelt – das 
fotobekannte süß-säuerliche Lächeln wich nicht mehr aus seinem 
Gesicht. Rudi war unsicher, ob er den Beifall erwidern sollte, 
lief – errötend ob des untertänigen Rituals – im Partei-Tross die 
Treppe hinauf.

Im Tagungsraum standen Frühstückstische bereit. Ein adretter 
Kellner verteilte Sanddornsaft, Wasser, Kaffee oder Tee. Am Pult 
sollten gleich die Grußworte des LPG-Leitungskollektivs verkündet 
werden. Kaum hatte Rudi vom kräftigen Saft gekostet, trat der 
erste Redner mit dickem Papierstapel ans Mikrofon.

„Sehr geehrter Vorsitzender des Zentralkomitees der SED, lieber 
Genosse Honecker! Wir sind stolz und glücklich, dich hier bei uns 
begrüßen zu dürfen. Während im Westen Butterberge verrotten, 
haben unsere Milchbauern ein gutes Zuhause – auf ihrem genos-
senschaftlichen Ackerland.“ Der Redner holte tief Luft. „Unsere 
LPG steigerte die Ernteergebnisse um 4,4 Prozent.“

Den letzten Satz sang er fast. Rudi erkannte den vertrauten 
Funktionärstonfall – selbstzufrieden, hohl. Wenn er jünger gewesen 
wäre, hätte er dazwischenrufen wollen. Jetzt aber saß er stumm 
und stellte sich Katharina vor: Wenn sie zwischen den Tischen 
servieren würde, wie viel erträglicher wäre diese Szene hier.

Dann wurde Rudi selbst erwähnt. Als „Friedensfreund aus 
Westdeutschland“, als Staatssekretär aus Hessen. Höflich stand 
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er auf, glaubte kurz, Katharina zu sehen, verwarf den Gedanken 
als Wunschbild. Die nächste Rednerin begann mit der Schweine-
zucht, Milchproduktion und endlosen Zahlen.

Endlich echter Applaus. Honecker schnitt sein Brötchen auf, 
auch Rudi durfte jetzt endlich essen. Doch gleich begann der 
nächste Redner: „Lasst euch beim Frühstück nicht stören, aber 
diese Brötchen stammen zu zweiundachtzig Prozent aus unserem 
Backkombinat …“

Will ich Katharina nur, weil ich ein räudiger Wolf bin?, fragte sich 
Rudi, trank vom Kaffee. Nein – es war Liebe. Nur durch die Vor-
stellung, sie säße neben ihm, war dieses steife Spektakel zu ertragen. 
Er stellte sich wieder ihre gestrige Nähe in der Küche vor. Hätte er 
mehr wagen sollen? Noch blieben vier Tage – „für Akquisition und 
Vertragsabschluss“, wie er sexuelle Annäherung früher sarkastisch 
genannt hatte. Vielleicht hatte sie ja sogar auf eine Geste gewartet?

Für den Nachmittag musste ein Plan her. Blumen? Zu unauf-
fällig. Parfüm? Zu westlich. Ein Buch? Aber in der DDR las jeder. 
Wichtig war: Er musste sie allein sprechen. Vielleicht ließ sich 
Günter fortschicken, Roland ablenken. Oder er blieb einfach in 
seinem Zimmer, bis Katharina ihn aufsuchen würde …

Je mehr er sich in Gedanken an sie verlor, desto stärker wurde 
die Sehnsucht, ihr die strenge Uniform runterzuziehen. Als wäre 
er konzentriert auf den Vortrag über eine Impfkampagne beim 
Schlachtvieh, schloss Rudi die Augen, um sich ihre Brust auszu-
malen. Doch es war nicht bloß körperliches Begehren – es war ihr 
Wesen, ihre Widersprüchlichkeit: Strenge und Puppenhaftigkeit, 
das winzige Schielen und ihr Stolz.

Die Stimme Honeckers weckte ihn aus seiner Träumerei: „Mein 
Wort des Dankes an die Werktätigen der LPG ‚Erich Weinert‘ …“

Nach dem Frühstück wurde ein Präsidiumstisch aufgebaut, 
Liedermacher, Lyriker und Rockmusiker erschienen, unter ihnen 
Kulturminister Klaus Höpcke. Er zitierte Brechts Liebesgedichte 
und behauptete, Pornografie bei Brecht sei etwas ganz anderes als 
westliche Herrenwitze. Honeckers Lächeln wurde spürbar säuer-
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licher. Rudi aber war plötzlich hellwach – eine ähnliche These hatte 
Isolde einst in Frankfurt vertreten. Für einen Moment hätte er sie 
gern an seiner Seite gewusst.

Stattdessen beobachtete er nun die Sängerin von Silly, die mit 
rauchiger Stimme zum Frieden aufrief. Honeckers Miene hellte 
sich auf – Frieden war ihm vertrauter als Pornografie. Da flüsterte 
Roland: „Kennst du sie? Das ist Tamara Danz. Hübsch aus der 
Ferne, aber von Nahem – leergeschminkt.“ Rudi war irritiert. So 
kannte er Roland gar nicht.

Ein Kellner beugte sich zu Honecker. Der wirkte plötzlich auf-
geregt. Der Vorsitzende erhob sich, er müsse außerplanmäßig fort, 
aber wollte „noch ein Wort an die Versammelten richten“. Ohne 
große Umstände begann er seinen Abschied. Kultur und Kunst 
seien in der DDR „immer großgeschrieben“, näselte er. Der So-
zialismus ermögliche eine Welt ohne Krieg, und die Partei- und 
Staatsführung werde „euch mit Wohlwollen begleiten“. Dann ver-
abschiedete er sich auch von „meinem Friedensfreund Hermann 
aus der BRD“ und verließ eilends den Saal.

Tamara Danz erhob sich: „Jetzt, wo der Genosse Generalsekretär 
weg ist, möchte ich ein Brecht-Gedicht vortragen – wir wollen das 
nämlich vertonen.“ Kulturminister Höpcke nickte schmunzelnd. 
Sie begann mit schelmischem Blick: „So wie man Waren anpreist 
auf dem Markt, zeigt manche Frau, wie man sich um sie reißt …“

Rudi lächelte. Das war die DDR, die er im Westen verteidigt 
hatte – nicht das Protokoll, sondern die verschmitzten Momente, 
die heimlichen Widerworte, die Eigensinnigkeit unter Genossen.

Die Stimmung blieb heiter – solange niemand allzu offiziell 
sprach. Ein Liedermacher aus Dresden provozierte Unmut mit 
der Zeile: „Unsere Menschen sind keine Trauerklöße.“ Roland 
flüsterte: „Ick könnt’ glatt heulen.“

Zum Mittag gab es ungarisches Gulasch mit „Sättigungsbeilage“. 
Minister Höpcke verabschiedete sich mit einem Augenzwinkern 
zu Rudi. Der blieb nachdenklich zurück – zwischen zwei Welten, 
zwischen zwei Frauen, zwischen Pflicht und Begehren.
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